在天津航天长征火箭制造有限公司总装测试车间，有一位用生命制造火箭的老兵。他就是59岁的全国五一劳动奖章获得者、车间副主任崔蕴。
他好像永远不知疲倦，只要是说起火箭的事儿，便激情澎湃，充满活力。崔蕴干了近40年的航天，是我国火箭总装领域的第一人，是痴迷新一代运载火箭的大国工匠。
不疯魔，不成活，很多人这样形容工作中的崔蕴。
1990年7月12日，我国首枚长二捆火箭发射前，助推器内部忽然出现泄漏，去抢险就是和死神较量。在中国航天科技集团第一研究院北京某车间，29岁的崔蕴是抢险队的一员，没有时间害怕，他戴上滤毒罐，在身上洒了些防护碱水，就冲了上去。
在抢险中受伤晕倒的崔蕴被连夜送进医院抢救。他肺部75%的面积被四氧化二氮侵蚀，生命危在旦夕。医生感叹道：“再晚1个小时就没命了！”
可这些都没能动摇崔蕴继续从事火箭总装工作的决心。
2008年，崔蕴转战天津航天长征火箭制造公司。2014年起，长征五号、长征七号火箭进入了关键研制阶段。在进展最紧张的时候，崔蕴常和年轻人一起奋战到凌晨两三点。大家劝他早点回去休息，可他每次都说：“我再看会儿。”看着看着，就看到了收工。
在长征七号合练箭总装的最关键阶段，崔蕴不顾虚弱的身体，连续17小时在总装测试现场第一线指挥和把关。
据不完全统计，从2015年到2019年，由于工作需要，崔蕴每年在家中休息均不超过10天。
痴迷“大火箭”
2006年，新一代运载火箭基本型长征五号正式批准立项研制，这让“老火箭”崔蕴兴奋不已。“以往的火箭直径大多是3.35米，而长征五号直径是5米，这不仅仅是一个简单的数字变化，而是全新的火箭，一半以上都采用了新技术。”崔蕴说。
在长征五号、长征七号关键研制阶段，面对新的事业、新的挑战，崔蕴不改初心，义无反顾投入到新一代运载火箭总装测试的组织管理和生产牵头工作，继续用生命制造火箭。“干火箭，千人万人一杆枪，大家都围着一发箭转，一发火箭发射最多需要几百秒，但之前几年到十几年的设计、研发、制造时间却是分毫也不能少。”崔蕴说。
崔蕴带领年轻的总装测试团队不断开展攻关创新，创造性应用自动化对接等先进技术，推行零缺陷和标准化管理模式，成功攻克型号研制过程中的一个个“拦路虎”。
崔蕴牵头研发的总装自动滚转设备，巧妙破解大直径箭体里技能工人无法灵活操作的难题，提高生产效率50％以上，并为后续更大直径运载火箭研制工作奠定坚实的理论基础和实践案例。
参加工作38年来，崔蕴先后设计并制造各类工装30多台（套）。他还不断推进车间的信息化、自动化、标准化进程，引入了数字化教学方式、大部段自动对接装置等，有效提高了劳动生产率和产品质量。
徒弟眼中的“倔老崔”
崔蕴穿着白大褂，口袋里有“六件宝”：老花镜、手电筒、卷尺、放大镜、望远镜和激光笔，都是用来严格检查和指导徒弟们工作的。
每周，崔蕴都要给徒弟们出题，还要考试，从最基础的“锯薄板”讲起，以他名字命名的国家级技能大师工作室就是课堂。
在总装车间工艺组员工王津眼中，崔师傅热爱火箭是到骨子里的。崔师傅爱较真，有时候徒弟们都很不理解，不管是生产上还是技术上，明明觉得很不起眼的小事，到他那里就像把天捅破了一样，时不时就被他“吼一顿”。
徒弟们有时候感觉很委屈，崔蕴则通过他经历过的事情给他们讲“总装无小事，事事都关系成败”的道理。有时候他也自觉过分了，会给大家道个歉，但是道完歉，他最后总得说一句：“别看我道歉了，下次你们再不重视，再犯这种低级错误，我照样骂你们。”
在崔蕴的传帮带下，一大批青年技术、技能骨干脱颖而出，崔蕴所带青年团队先后获得全国五四红旗团支部、中国青年五四集体奖章等荣誉，1人被评为全国三八红旗手，2人成为全国技术能手，3人成为高级技师。
现在的天津“大火箭”总装测试车间，共156人，平均年龄不到30岁。“让我最欣慰和自豪的是，通过这些年的努力带出了一个能为新一代运载火箭独立装配的年轻团队。”崔蕴说，“中国火箭事业的未来，还得靠他们。”
